Un libro sobre sistemas que colapsan tiene que aceptar que sus propios ejemplos cambian. Eso fue lo que dije al aire esta mañana, en Cáigase de la cama con Fernanda Tapia, cuando estaba explicando Cherán y me interrumpí. "Pongo a Cherán como ejemplo, pero hay que actualizar esa parte. Terminé de escribirla antes de que..." y sin apagar el micrófono actualicé también Kerala, Rojava y el kibutz.
La entrevista está publicada en el canal de Acustik Noticias. Aquí abajo la incrusto por si quieres oírla completa. Mi participación arranca en el 36:20.
Si el reproductor incrustado ignora el parámetro de inicio, la participación arranca en el 36:20. Programa: Cáigase de la cama con Fernanda Tapia, en Acustik Noticias (1150 AM Ciudad de México, más repetidoras en México y Estados Unidos), lunes a viernes de 7:00 a 8:00 (CDMX).
Fernanda me pidió que sintetizara la tesis y le respondí con la frase que me interesa preservar aquí sin suavizar:
"No es LA propuesta, es UNA propuesta donde yo creo podemos funcionar."
Ese matiz me importa porque me separa de un género entero de libros que prometen la solución. Las Piedras No Mienten revisa doce mil años de sistemas que prometieron libertad y entregaron colapso, y termina con un Manifiesto Ludista que sirve como marco de reglas. Un marco no es una promesa. Es un lugar desde el que empezar, y por eso en la Parte V del libro me dedico a enumerar los problemas que ese marco no resuelve.
Cuando Fernanda me preguntó de dónde viene todo esto, le conté una historia que no había puesto por escrito hasta ahora. A los siete años arranqué con los libros enciclopédicos de Time Life, sobre todo el tomo de historia, y con la Enciclopedia Británica que estaba en la casa. No los leí completos. Ni el Time Life ni la Británica. Leía lo que me interesaba en ese momento, y en ese momento me interesaban los vikingos, los hititas y las otras civilizaciones antiguas. Un poco más grande di con Los Reyes Malditos de Maurice Druon, los siete volúmenes, no como regalo sino porque estaban ahí en los estantes de los libreros de mi casa. Esa saga sobre la caída de los Capetos en el siglo XIV se me metió en la cabeza para no salir. Cuarenta años después escribí un libro que en el fondo es la consecuencia de esa lectura. La conexión no la construí. Estaba ahí desde el principio.
Al aire Fernanda me presentó como "científico de todo lo digital y de la IA". Es generoso, pero impreciso. Soy ingeniero cibernético y ejecutivo de operaciones. Escribo desde dentro de las corporaciones que ahora critico, no desde fuera. Y eso, más que las credenciales, es lo que quería dejar dicho.
Sobre por qué edito yo mismo: las editoriales me rechazaron el manuscrito con una frase memorable, "ya no se venden enciclopedias". Es cierto que ya no se venden. También es cierto que sin enciclopedias uno acaba discutiendo en Twitter con gente que no leyó ni la sinopsis. Como no me interesaba adelgazar el libro para meterlo en el molde, monté Stones Don't Lie Press como pie de imprenta propio y publico ahí lo mío. Con el tiempo la idea es abrir el catálogo a otras voces que las editoriales están dejando fuera por el mismo motivo.
Göbekli Tepe, el tablero de verano y una pregunta de Fernanda
Hablamos de Göbekli Tepe. Doce mil años atrás, en el sur de Anatolia, cazadores-recolectores levantaron pilares de piedra tallada de siete metros. Sin agricultura, sin ciudad, sin clase sacerdotal a la que atribuírselos. Alguien coordinó a docenas de personas durante generaciones para construir algo que no daba de comer, y las teorías clásicas sobre por qué cooperamos se quedan cortas para explicarlo. Le dediqué el primer Cuaderno de Las Piedras, gratuito y bilingüe, para meterme en el detalle sin sobrecargar el libro principal.
También le conté a Fernanda un curso de verano gamificado que diseñé para mis hijas. Un sistema de puntos, con niveles y premios individuales, pero con un componente conjunto donde el resultado depende de que ambas contribuyan. Fernanda captó el punto ella sola al aire: "no es poner a competir, las dos van a ganar". Eso mismo, dicho en menos palabras que las que uso yo. Ese tablero abre y cierra La Cantera, el primer paper de política pública que publiqué este agosto, sobre convertir la beca del Programa Jóvenes Construyendo el Futuro en capital cooperativo. La razón por la que el tablero funciona en la escala doméstica y por la que ese mismo mecanismo no viaja intacto a la escala nacional es exactamente el tipo de honestidad que un libro sobre cooperación tiene que meter en el texto, no fuera de él.
Fue Fernanda quien trajo Teotihuacán a la conversación. Tala masiva para producir cal, madera de los pueblos aledaños agotada, hambre, guerra civil, colapso. Le respondí lo que quiero repetir aquí sin cambiarlo: ese caso concreto no está en el libro. Lo que sí está es el patrón. La extracción como forma organizativa. El costo diferido que se paga cuando ya no queda de dónde extraer más. La forma de extracción cambia con la época. Los primeros imperios extrajeron trabajo humano, los medievales extrajeron tributo, los modernos extraen atención, tiempo, datos, deuda futura. El mecanismo cambia. El patrón es idéntico.
Cuando le expliqué el Manifiesto Ludista lo resumí en una frase que a ella le llamó la atención: "ahí es donde pongo las reglas del juego, propongo cómo podríamos funcionar, y luego lo critico". Ese "y luego lo critico" es la Parte V del libro. Un manifiesto que no viene con su propia autocrítica es marketing con tipografía elegante. Un lector adulto necesita saber qué no funciona antes de decidir si le sirve el resto.
Los casos vivos, actualizados
El libro cita cuatro experimentos vivos de cooperación voluntaria que estaban en pie cuando terminé de escribirlo. Los cuatro se movieron después. Al aire alcancé a decir que Cherán se había movido y que había que actualizar. No me alcanzó el tiempo para poner cifras y fechas. Va aquí.
Cherán, en Michoacán, sigue en pie como modelo autonómico. La autodefensa contra el crimen organizado, la asamblea, la reforestación, quince años sostenidos. Lo que cambió es que el 2 de julio de 2025 hubo un ataque armado que no está en el libro porque el libro se cerró antes. Cherán no fracasó. Su enemigo cambió de método. La defensa comunitaria funcionó frente a la ocupación abierta. Frente a la violencia focalizada de un cartel más profesional, la ecuación se movió. Eso no invalida el ejemplo, lo obliga a matizarlo.
Kerala. Después de años de resultados atípicos en desarrollo humano bajo el modelo del Frente Democrático de Izquierda, en abril de 2025 el electorado no renovó el mandato. La lectura fácil sería "la democracia decidió". La lectura honesta es que hubo cuatro años de estrangulamiento fiscal desde el gobierno central de Modi, con transferencias federales bajando del 5.52 al 2.54 por ciento del producto interno estatal. Un experimento subnacional puede ser asfixiado por decisiones que se toman en otro nivel. Esa condición estructural nunca viaja bien en el resumen del caso.
Rojava. Entre enero y abril de 2026, la Administración Autónoma del Norte y Este de Siria fue desmantelada como consecuencia de la integración forzada del nuevo gobierno sirio post-Assad y la retirada de la presencia militar estadounidense. No fue un fracaso interno del modelo. Fue una descarga externa. Refuerza el patrón que Cybersyn en Chile, Marinaleda en España y las cooperativas de Mondragón bajo la crisis del euro también ilustran. Un experimento cooperativo depende de la tolerancia del entorno geopolítico, y esa tolerancia se retira sin previo aviso.
El kibutz. El caso israelí lleva décadas moviéndose de la propiedad colectiva del trabajo hacia el modelo del "kibutz renovado", con salarios diferenciados y privatización de servicios. Lo que era una comunidad de trabajo se convirtió en una comunidad de vivienda con servicios compartidos. No desapareció. Cambió de forma. Y esa metamorfosis es un dato del libro tan valioso como el modelo original.
Por eso esta entrada existe y no es un agradecimiento. Un libro impreso es una fotografía. Un caso vivo es una película. Cuando la fotografía se publica, la película sigue rodándose. Reconocerlo en voz alta, en vivo, con la conductora escuchando y sin apagar el micrófono, era lo mínimo. Escribirlo aquí, con las cifras y las fechas, es lo siguiente. Voy a mantener actualizado este seguimiento de los casos vivos en un espacio propio del sitio, no como notas nuevas del libro (esas van en la próxima edición) sino como una capa pública que cualquier lector pueda consultar. Cuando algo se mueva otra vez, va aquí primero.
La emisión completa está en el canal de Acustik Noticias en YouTube. Gracias a Acustik Noticias y a Fernanda Tapia por el espacio, y por dejar la media hora fluir sin acomodarla al formato.
